Андрей ЖДАНОВ (Алматы). Пенталогия нелюбви

Начинаешь с того, что отучиваешься любить других,

и заканчиваешь тем, что не находишь больше в себе ничего достойного любви

Фридрих Ницше

Первого июня одновременно с выходом в российский прокат фильма-лаурета юбилейного 70-го Каннского кинофестиваля-2017 «Нелюбовь» ее премьера состоялась и в Алматы.

В Каннах эта картина режиссера Андрея Звягинцева номинировалась на высшую награду - «Золотую пальмовую ветвь», ее пресс-показ завершился десятиминутными аплодисментами, а в итоге она получила Приз жюри фестиваля. Уже в его дни фильм приобрели Великобритания и США, прокатчики целого ряда других стран проявил к нему активный интерес и наверняка тоже купят. И это при том, что картина, как и предыдущие четыре полнометражные художественные ленты Звягинцева, единодушно причислена к арт-хаусу, который считается некассовым.

Он никого не очерняет

Я смотрел и неоднократно пересматривал все эти четыре фильма, а теперь увидел и пятый. Сразу после сеанса пришло ощущение, что эти пять картин - не что иное, как пенталогия о нелюбви в разных ее ипостасях.

В первом своем полнометражном фильме «Возвращение» (2003 год) Звягинцев показал несколько дней из жизни семьи, в которую возвращается после десятилетнего отсутствия ее глава, отец двух мальчишек. Где он все это время был, остается загадкой - то ли отбывал срок за решеткой, то ли пытался угнаться за длинным рублем в далеких городах, весях или странах, то ли еще где-то.

Кадр из фильма «Возвращение»

Так или иначе, но его сыновья выросли в школьников-среднеклассников без отцовской любви, дефицит которой отчаянно, подчас неуклюже и грубо пытается восполнить главный герой в исполнении Константина Лавроненко. Финал трагичен: нелепая, казалось бы, случайность убивает отца, а пацаны в одночасье  взрослеют, осознавая свою любовь к нему только после его смерти и какая это жестокая штука - жизнь.

«Возвращение» завоевало 28 призов на международных киносмотрах, в том числе двух «Золотых львов» на Венецианском фестивале, один - главный, другой - за лучший дебют с формулировкой «очень тонкий фильм об утрате и взрослении». Картину показали на своих экранах более 70 стран.

Второй, на мой взгяд, самый сложный, насыщенный библейскими мотивами, аллегориями и мистикой фильм Звягинцева «Изгнание» (2007 год) тоже не обходится без жертв нелюбви в семье. Ими в результате фактически подпольного аборта становятся жена и ее нерожденный ребенок, виновником чего ощущает себя главный персонаж-муж (опять же в исполнении Лавроненко), который к тому же теряет и брата, тоже пораженного нелюбовью и умирающего от сердечного приступа.

Кадр из фильма «Изгнание»

За этот образ Константин Лавроненко первым среди российских актеров был удостоен приза как лучший исполнитель мужской роли на Каннском кинофестивале в 2007 году. Плюс к тому фильм вновь собрал богатый урожай лесных оценок и наград в разных странах.

Третий фильм Звягинцева  «Елена» (2011 год) развенчивает миф о счастливом браке по расчету.

Кадры из фильма «Елена»

На актуальность картины указывает хотя бы то, что одну из ролей в ней согласился сыграть не кто иной, как чрезвычайно разборчивый в своем выборе Андрей Смирнов - режиссер легендарного «Белорусского вокзала». Он создал в «Елене» образ хотя и малоприятного, но честного человека. Его в слепой материнской любви к великовозрастному сыну-лоботрясу от первого брака и его безалаберной семье ради наследства небедного персонажа Смирнова после долгих метаний убивает Елена, в прошлом медсестра, увеличивающая до смертельной дозу лекарства мужа.

За свой четвертый фильм «Левиафан» (2014 год) Звягинцев был подвергнут у себя на родине многоголосому поруганию и остракизму якобы за очернение и искажение российской действительности. В частности, яростно требовали запрета показа этой картины провинциальные представители Русской православной церкви (РПЦ).

Кадр из фильма «Левиафан»

Автор этих строк 10 лет жил и работал в России, а потому может позволить себе однозначное утверждение: ничего и никого Звягинцев в «Левиафане» не искажает и не очерняет. Просто он расширил свою излюбленную тему до характерной для всего постсоветского пространства нелюбви государства к своим гражданам, которую в фильме усугубляет глава местной епархии РПЦ, за пожертвования закрывающий глаза на подлость и даже преступность жервователя.

Блестяще сыгранная в образе главы районной администрации, этакого местного князька и того самого щедрого жертвователя, актером Романом Мадяновым, эта нелюбовь губит опять же семью. Ее женская половинка бесследно исчезает, главный герой-муж без вины виноватый угождает на долгие годы за решетку, а их сын-подросток - в детский дом.

Кубарем от родителей

В «Нелюбви» Звягинцев остается верен себе и вновь исследует крушение семьи. Он показывает ее главных гороев, Бориса (Алексей Розин) и Евгению (Марьяна Спивак), в тяжелые дни развода, который изобилует скандалами и взаимными обвинениями супругов. Во время одного из них выясняется, что их 12-летний сын Алеша (Матвей Новиков) совершенно не нужен ни отцу, ни матери.

Сын главных героев фильма «Нелюбовь» Алеша (Матвей Новиков)

Борис больше всего озабочен тем, чтобы о разводе не узнал коллектив, в котором он трудится и которым руководит начальник-домостроевец, принимающий на работу лишь семейных граждан и выгоняющий тех, кто расторгает брак. А Евгения заявляет супругу, что вышла за него замуж только «по залету», будучи беременной Алешей и не рискнув сделать аборт, а также о намерении отдать сына в детский дом.

Эту безобразную ночную ссору невольно подслушивает Алексей, который заходится беззвучными рыданиями. Слезы выступают у него и на следующее утро за завтраком под неласковые нравоучения матери. В итоге происходит непоправимое: не закончив трапезу, мальчишка срывается с места, хватает в охапку школьный рюкзачок и курточку, выскакивает из квартиры, кубарем скатывается по лестнице из подъезда на улицу - и больше мы его не увидим.

Кадр из фильма «Нелюбовь»

Евгения обнаруживает его исчезновение только через сутки, поскольку вечером рокового дня возвращается домой поздно и, утомленная любовными утехами со своим бой-френдом, сразу же ложится спать. Борис вообще, как выясняется, живет в другой семье, где его вторая жена, пока гражданская, находится на восьмом-девятом месяце беременности, и узнает о пропаже сына лишь из телефонного звонка Евгении.

Беспощадность эпилога

Практически вся остальная часть фильма, примерно две его трети, посвящена поискам Алеши. После бесплодных звонков его друзьям и в школу, где он второй день не появлялся, Евгения обращается в полицию. Принимающий у нее заявление утомленный следователь откровенно дает понять, что розыск Алексея полицией вряд ли будет активным - других, более важных дел полно, и советует обратиться также к поисковикам-волонтерам, ищущим и иногда находящим пропавших людей бесплатно.

Чем дольше длится фильм, тем меньше становится антипатия, которую испытываешь к Борису и Евгении с первых кадров. Поиски сына приводят их к матери Евгении, бабушке Алеши. Нет его и здесь, на загородной ветхой даче, где живет бабуля. Разговор с ней вновь выливается в скандал, из которого понимаешь, что Евгения, как и ее сын, - тоже нелюбимый ребенок своей матери, которая наотрез отказывается помогать и в итоге гонит прочь родителей своего внука.

В другой сцене Евгения в порыве откровения признается своему любовнику, что в своей жизни она любила единственного человека, и было это давно, в детстве, а человек этот - ее мать, которая не откликнулась и давным-давно отвернулась в своей нелюбви от дочери. Тем самым авторы картины выстраивают своеобразную цепочку, показывая, что нелюбовь не может родить ничего, кроме опять же нелюбви.

На огромный дефицит любви в современном обществе указывает в фильме множество деталей и нюансов. Это и звуковой фон с первых кадров - радиобормотание о грядущем конце света, и частый показ главных и других героев уткнувшимися в смартфоны (так, например, ведет себя Евгения в последнем разговоре с сыном), и документальные вкрапления радио- и телепередач о событиях на Украине.

Эпилог беспощаден. Алешу так и не находят. Загадкой остается и то, жив ли он. Борис и Евгения разводятся. Заключительные кадры переносят бывших супругов в будущее и показывают их через полтора-два года после пропажи сына и развода.

В новой семье Бориса родился сынишка. Камера фиксирует их в домашней обстановке: Борис смотрит телевизор, а ползающий по полу и дивану малыш мешает ему. Не долго думая, он сгребает пацаненка и буквально швыряет его в детский манеж, от чего младенец горько плачет, а его раздраженный отец покадает комнату.

Евгения по-прежнему со своим бой-френдом, возможно, уже мужем. Ранним утром она выходит в спортивном костюме на установленный возле дома тренажер, беговую дорожку. Включает ее и долго, минут пять экранного времени, бежит на месте по ней. Запыхавшись, останавливается с опустошенным лицом.

Нет, не прибавилось любви в их жизни, ее по-прежнему калечит противоположное чувство.

Запредельный градус нелюбви в новом фильме Звягинцева, судя по откликам в Интернете, позволил некоторым зрителям прилепить к картине ярлык «чернухи». С ними не соглашусь. И не только потому, что «Нелюбовь», как и предыдущие картины этого режиссера, фантастически красив, заслуга в чем принадлежит бессменнному оператору всех его фильмов Михаилу Кричману. Только красота на сей раз особая - можно сказать, умирающая. Не случайно фильм насыщен искривленными, поваленными, сломанными деревьями, в них - тоже примета избыточнисти нелюбви в современном мире.

Главное же, что делает обвинения в «чернушности» несостоятельными, состоит в том, что в фильме присутствуют персонажи, вызывающие по меньшей мере уважание. Это те самые поисковики-волонтеры, которые искренне, без какого-либо материалного вознаграждения, пытаюся помочь Борису и Евгении в поисках сына.

Именно они, люди разного возраста, в том числе молодые, во главе с координатором поиска Иваном (Алексей Фатеев, создавший первого в творчестве Звягинцева стопроцентно положительного героя) олицетворяют в картине добро, надежду и любовь в широком смысле этого слова.  Эти качества в них не способны поколебать даже поведение главных героев и сцены, похоже, намеренно снятые с целью вызвать у зрителя антипатию и даже отвращение.

Главное для волонтеров - беда, охватившая отца и мать, пусть даже и сотворенная их собственными словами и действиями. А где беда, по убеждению поисковиков, там должно отступать на задний план всё, кроме желания и действий с целью помочь терпящим бедствие.

Пусть сделать это в фильме не удается, у Звягинцева вообще не бывает хэппи-эндов. Но присутствие в картине благородных персонажей проступает тем лучом надежды, указывающим, что они есть и в реальной жизни. Их относительно мало, они скромны и не рекламируют себя. Кстати, в заключиельных титрах картины содержится благодарность ее авторов одной из московских организаций поисковиков-волонтеров, которые, очевидно, консультровали съемочную группу о специфике своей деятельности.

Примечательна и избранная авторами картины, а также их партнерами в Казахстане дата ее российской и алматинской премьер - 1 июня, в Международный день защиты детей. Буквально в каждом фильме Звягинцева больше всего страдают от взрослых разборок дети, в том числе даже умирают нерожденными, как в «Изгнании».

Выставив «Нелюбовь» на широкий зрительский суд в первый летний день, Звягинцев и его соратники как бы подчеркивают ее обращенность к родителям, а по гамбурскому счету - к будущему, которое наступает по мере взросления сегодняшних мальчишек и девчонок. И большой вопрос, чего больше им в итоге достается в наследство - добра, одним из мощных проявлений которого является любовь, или зла в образе жесткого противоположного чувства.

Андрей Звягинцев (в ценре) и исполнители главных ролей в фильме «Нелюбовь»
Алексей Розин и Марьяна Спивак на Каннском кинофестивале-2017 

Остается добавить, что «Нелюбовь» стала итогом сотрудничества российской, бельгийской, немецкой и французской кинокомпаний. Для Андрея Звягинцева Приз жюри стала третьей наградой на Каннском кинофестивале. В 2011 году он получил главный приз в номинации «Особый взгляд» за фильм «Елена», а в 2014 году его «Левиафан» был удостоен премии «За лучший сценарий».

http://express-k.kz/http://express-k.kz/news/?ELEMENT_ID=101759